莫言研究

莫言研究

当前位置: 首页>百家论坛>

以《丰乳肥臀》为例论莫言小说对越南文学的影响

时间:2011-05-12 10:36来源: 作者:陶文琉 点击:

以《丰乳肥臀》为例论莫言小说对越南文学的影响

陶文琉

【内容提要】

  编者按:本文作者陶文琉先生为越南社会科学院 -- 中国研究院 (DAO VAN LUU) 硕士、研究员。
   Dao Van Luu
Address: 13th floor, Vietnam Social Science Academy building
N0 1, Lieu Giai Road, Ba Dinhg, Hanoi, VietNam

【关键词】莫言 丰乳肥臀 越南文学 影响

内容提要:莫言的文学作品在越南拥有广泛的读者群体,并对越南的文学创作产生了广泛而深远的影响。本文以《丰乳肥臀》为例,分别通过生与死性与爱新与旧这三组范畴去解读莫言小说所具有的思想与艺术魅力,以及这部富于魅力的文学作品在越南小说创作领域发挥了怎么样作用。本文选取了富于代表性的越南当代年轻小说作家为例证,具体深入地论述了莫言小说对越南文学产生的影响,同时还分析莫言小说在越南广受欢迎的各种原因。

回溯世界文学发展的历史,我们会发现各个国家、各个民族的文学并非孤立的存在,它们之间总是或多或少产生联系,无论是题材的选择还是人物的塑造,无论是思想内容还是表现方式,无论是自发地吸纳还是被动地接受,不同地域间的文学总是相互交流并相互影响着。文学是人类共同的精神财富,各个民族的文学都有自己的个性与特色,在艺术表现力上也都有自身的优长与短处,只有通过相互不断学习、交流与对话,才能更好地促进本土文学的成长、发展与进步。尤其是,我们现在已经身处经济全球化的时代,经济全球化的背后是文化、文学的世界化,随着信息沟通与交流日益快捷方便,各民族文学正以前所未有的方式通过电影电视、新闻出版以及电脑网络实现了相互间的亲密接触世界文学的时代已然到来。近年来,中国文学热在越南各地持续升温的现象,其实也可以视作世界文学交流的一个缩影。

本文即是基于以上考虑,着意于以莫言为案例,分析在全球化的时代背景下,不同国家间的文学尤其是中国与越南之间,文学是如何跨越国门并产生广泛影响的。近些年,在河内、胡志明市等地书店,越文版的中国文学作品和新版中越词典占据了大量空间。在一些书店,中国文学书籍甚至长期在畅销书排行榜占据重要位置。而在这些文学作品中,莫言是一个引人注目的代表性作家,其小说在中国作家中是较早被翻译成越南语的,并很受越南读者的欢迎,在越南国内引起过很大的反响,被称作越南的莫言效应。他的长篇小说《丰乳肥臀》被陈庭宪翻译成越南语后,越南胡志明文艺出版社于2001年将其出版,曾迅速在河内、胡志明市、岘港等越南大城市引发了莫言热。根据越南文化部出版局的资料显示,越文版的《丰乳肥臀》是2001年最走红的书,仅仅是位于河内市阮太学路175号的前锋书店一天就能卖300多本,营业额达0.25亿越南盾,创造了越南近几年来图书印数的最高纪录。

1. 生与死:历史的超越

《丰乳肥臀》之所以在越南很受欢迎,首先是因为中越两国在文化、文学方面具有很多相通之处。由于地缘政治的原因,在漫长的历史长河中,中越两国之间的交往相当频繁与密切,两国人民因而在文化传统与生活习俗方面都十分相近或相似。所以,当莫言以五十余万字的篇幅,用凝重的笔触去描写高密东北乡上官家族从清末民初一直到二十世纪90年代这一段将近百年的漫长历史时,当莫言铆足了劲决心要为天下的母亲唱一曲壮烈激昂的赞歌时,《丰乳肥臀》中所展现的种种人世间的悲欢离合,所书写的家族与种族的荣辱兴衰,所记录的一个世纪以来的时代风云变幻和苦难记忆,所赞美的人类在患难中表现出来的不屈不挠的生命意志与坚韧毅力,同样也深深打动了越南的读者,这种感动跨越了地域、族群的阻隔,也在他们心底激起了一种苍凉悲壮的审美感受。

无论是在中国还是在越南,其实从来都不缺乏歌颂母亲的诗篇。母亲是人类的美之源、爱之源,在两国的文学传统中,歌颂母亲、抒写母亲、礼赞母亲的文学作品一直绵延不绝,蔚为大观。我们甚至可以断言,表现母爱是中国文学、越南文学乃至世界文学的永恒主题之一。在《丰乳肥臀》中,莫言同样以自己的一支健笔写出了母亲上官鲁氏的伟大、坚强与无私,她以坚忍不拔的意志勇敢地承担起生命中的一次次重创,这是小说的感人之处,也是小说在中国与越南受到广泛欢迎的原因之一。然而,莫言更以越轨的笔致、叛逆的精神塑造了中、越文学史上最罕见同时也是最真实的一位有血有肉的母亲,她虽然伟大却也有自己的七情六欲,她虽然坚强但面对命运却也曾自暴自弃,她虽然无私但也会专横、专制甚至采取疯狂的报复,这样一种对母亲的极具个性的复杂言说,正是小说的深刻与超拔之处。《丰乳肥臀》以全新的视角去反思生命、人性、社会与历史,这种创作经验正被越来越多的越南青年作家所重视和接受。

在《丰乳肥臀》中,上官鲁氏是莫言历经十余年思考苦心经营的一位女性形象,在她身上体现了一种生生不息的力量。她养育了上官家族的两代人,默默地忍受着生的煎熬、死的苦痛,成为朴实而伟大的生命力的象征。正如莫言自己表白的那样:我决定不写那种零打碎敲的小文章分散和稀释我的感情,我决定写一篇大文章献给母亲,写一部长篇小说告慰母亲在天之灵。母亲一辈子没唱过一次歌,连哼一句小调都没有,但母亲之歌在天上轰鸣,宛若惊雷滚滚;母亲的歌唱在大地下回响,犹如岩浆奔涌。我憋足了劲要在这部书里为母亲歌唱,更狂妄地想为天下的母亲歌唱。”(1)是的,上官鲁氏的一生中经历了无数战乱与灾难,忍受着常人难以想象的痛苦顽强不屈地生活着,无论是战争带来的创伤还是贫穷导致的屈辱,她都以坚忍的生命意志和无私的奉献精神挺了过去,宛如风雨飘摇之夜里的一盏明灯,充分展现了母爱的伟大与温暖。

小说以上官金童与上官玉女的出生开篇,以母亲 ——上官鲁氏的死去结束。孩子的生日就是母亲的难日,这句话放在《丰乳肥臀》中一点不错。莫言以极具跳跃感的文字营造了一个大难将至的战乱时代的恐慌氛围。在《丰乳肥臀》中,作家莫言所塑造的母亲却迥然不同,她情爱深重,她也温柔慈爱,是和平、正义、人伦与勇气的象征,然而与传统文学中的母亲形象相比,上官鲁氏还是一个反伦理的叛逆女性,她乱伦、通奸、野合、杀公婆、被强暴、甚至与外国牧师马洛亚生了上官金童与上官玉女这一对杂种”—— 这样的母亲形象无疑是惊世骇俗的,甚至会被认为是肮脏丑恶与大逆不道的。正因如此,自从《丰乳肥臀》出版以来,无论是在中国还是在越南都曾受到误解甚至刻意的曲解,引起广泛的争论,其中更不乏指责、诟病甚至批判,如有人就这样断言:而上官鲁氏则不同,无论是她对儿女畸形的母爱方式,还是自己灰暗的性史,都因缺少人性深度和普遍内涵而无法让人认同。从美学层面观照,她的母性中缺少天下母亲所共有的那份美丽、尊严、神圣、纯洁、崇高等灵性之光。莫言赋予上官鲁氏独特的言行以及对这位母亲隐私的过分张扬都无情地宣布其为天下母亲歌唱的宏大梦想已彻底破灭。”(1)

其实,如果我们能够从更加宏阔的文化视野上来观照上官鲁氏这一形象,我们将会明了作家莫言真正的创作意图与良苦用心。留意当下文坛的创作倾向,我们也有理由相信,《丰乳肥臀》中对母亲的大胆言说事实上已经开了先河,最起码在越南当代青年作家中,我已经看到了这样的一些作品,如陈清河的《我妈》 (Trn Thanh Hà – Dì tôi)、阮玉姿的《无尽的田野》(Nguyn Ngc Tư – Cánh đng bt tn)、黎云的《爱与活》 (Lê Vân – Yêu và sng) 以及杜黄耀的《梦魔》 (Đ Hoàng Diu – Bóng đè) 等小说,作家对母亲形象的文学书写不再是一味地颂扬其纯洁与崇高,而是首先将母亲当成一个普通人来描述,关注其在特定的时代环境中人生的坎坷与内心的挣扎,展现出来的则是一位立体化、多向度、活生生的母亲,读来更温暖、更可信,因此更具人性的广度、深度与普世的价值。

回到《丰乳肥臀》这部作品中来,上官鲁氏首先是一位受苦受难的母亲,她乱伦、通奸、野合等不轨行为背后的根本原因是其令人悲悯的个人遭遇。其实,无论是在中国还是越南,在封建社会中,女人从来都是男人泄欲和传宗接代的工具,这也就注定了女人在社会与家庭中的悲惨命运。上官鲁氏已然成为高洁的母爱与丰饶的大地的象征,成为一切的死亡与新生、欢乐与痛苦的象征,成为追求自由、宽容的人性之美而摒弃虚伪的道德与正统的所有美好生命的象征。上官鲁氏无法选择自己的生活,她一生中的诸多悲剧很多都是外力所强加的,但是她却以最朴素的方式来化解她的痛苦与创伤,那就是爱与宽恕,这是作为一位普通母亲的最自然的选择,也是作为社会底层一个普通民众最无奈的选择。

所以,我认为上官鲁氏这一人物形象的意义,首先在于实现了对文学史上传统母亲形象的超越,但又并不仅仅止于此。莫言在《丰乳肥臀》中几乎是全景式地再现了一个世纪的历史——德国入侵、民国新政、日军侵华、国共斗争以及共产党夺取政权后一系列的政治运动,一直到20世纪九十年代的市场经济改革,这样一个完整的历史区间是通过母亲”——上官鲁氏的生命历程来展现的。从这个角度来看,《丰乳肥臀》更通过母亲上官鲁氏这样一个小人物的悲欢与生死,打开了一个小小的切口,却一刀切中了历史发展循环的命脉,展示了权力角逐的血腥真相。

上官家死了那么多人,那么多的鲜血只是滋养了战争这一朵残酷的死亡之花,那么,中国历史上的每一次改朝换代以及因之而起的战争是多么荒谬而可怕的事情。越南学术界也认为,《丰乳肥臀》的内核尽管是对历史与现实的思辨,但却充满了浓厚的新时代的气氛。如果说《丰乳肥臀》近年来确实对越南文学有了直接的影响,那么其中最重要的一个方面就是,作品通过生生死死的人生传奇,书写了中国100年来历史隐蔽的一面,打开了极为开阔并吸引人的历史空间,客观反映了人的真实社会生活。小说无需借重重大的历史事件,或者刻意营构宏阔的历史场面,它只是天马行空地讲述了一个民间传奇,讲述了上官鲁氏多灾多难的一生,却通过这个普通农村女子的传奇一生,勾连起中国近代逾一百年的漫长历史。在其影响下,近几年在越南也出现几部像《丰乳肥臀》这样表现小人物在历史洪流中的个人命运的小说,突出的如阮玉姿的《无尽的田野》,小说以一个农村女性的人生经历为主线,使用具有新奇风格的越南南方方言,讲述了母亲以及越南南方农民虽然贫穷不幸但却努力求生的人间故事,描摹了社会动乱以及大变革中坎坷浮沉的人生,展现了越南二十几年间的风云际会,对二十世纪的越南历史进行了独特的记录与审视。阮玉姿通过讲述一位普通母亲的故事,戳疼的正是人性与灵魂的痛处。作品中的母亲普通而又朴素,她有自己的尊严,但是因为贫穷,更是为了糊口与全家人的穿着,她却不得不跟一个商人上床。母亲慢慢地,抬起了她的屁股,在往上顶。。。好几年后,我不敢想到母亲,因为一想到她,母亲跟那个商人在一起以及母亲身上的那块布料的景象就涌上脑子来。”(1) 读者读到这些扎眼的文字,难免会觉得心痛,残暴、野蛮而又忧郁的生活竟如此悲惨!然而在这的背后,作者同样是以饱含感情的文字讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私,生命的沿袭的无与伦比的重要意义,并且在这一幅生命的流程图中,充满了对既往历史的理性思考。我们可以说,正是因为《无尽的田野》等小说的主人公更加贴近越南的现实生活,也更加靠近读者内心的感受,作品因此具有了令人耳目一新的艺术面貌。更重要的是,类似小说的涌现,使越南小说摆脱了以往宏大历史叙事的窠臼,实现了历史主体的降解,让原来叙事的中心边缘互换了位置,让我们看到个人生命对历史的投射,而不是巨大的历史阴影对活泼生命的压制。我们当然期待着更多像《无尽的田野》这样的小说,因为它们对于当代越南文学来说,是一种可喜的现象,是一种可贵的收获,也是一次微妙的转折。越南近百年的历史,其实也像中国一样,充满了战争与灾难,有太多的小说素材值得去挖掘,有很多可歌可泣的人生故事等待去表现,然而如何表现它,如何反思历史进程与个人命运的关系,应该说是《丰乳肥臀》的译介为我们提供了一个很好的范例,是上官鲁氏这一母亲形象的出现,让越南青年作家看到了一条可以超越前辈作家历史叙事经验的可行路径。

2. 性与爱:野性的呼唤

如果谈论《丰乳肥臀》,我们就不能不谈及作品中存在的大量性爱描写,不能不思考莫言小说中性爱描写的文化含义;如果要谈论《丰乳肥臀》在越南产生的巨大影响,我们同样无法回避作品中惊世骇俗的性爱观念,不能不分析作品中人物的性爱心理以及作家的深层用意。《丰乳肥臀》这部小说自从在中国出版以来,围绕它的争议实在不胜枚举。首先小说的标题丰乳肥臀两个词就足够刺眼,曾引来诸如书名似欠庄重之类的评语,而作品中上官鲁氏与上官金童出格甚至变态的性爱经历更是让习惯了文以载道传统的批评家们大跌眼镜,因此而招致的误解、抨击甚至批判比比皆是。《丰乳肥臀》被译介到越南以后,能够短时间内在读者与作家中引起如此巨大的反响,其中一个重要原因当然也与作品中极其大胆的性爱描写密切相关。

我觉得,评论界普遍存在着对《丰乳肥臀》的曲解与误读。正如前文所讨论的,莫言以宏大的篇幅讲述了中国近现代一百年的故事,如果我们因此就将小说当成一部纯粹的现实主义作品来看待,那么得出任何离经叛道甚至大逆不道的结语都不为过,问题在于,《丰乳肥臀》是一部仅仅执著于现实生活层面的作品吗?莫言本人是一位满足于老老实实讲故事的传统现实主义作家吗?当然都不是。《丰乳肥臀》其实就是一部关于社会、历史与人生的中国版的《百年孤独》,尽管小说中没有马尔克斯笔下的飞毯、炼金室、大洪水与小金鱼,但是莫言却以同样是天马行空的想象力赋予了作品极为浓重的魔幻色彩,无论是作品中出现的诸如上官鲁氏、上官金童、司马库、沙月亮、鸟儿韩、沙枣花等极富传奇性的人物,还是小说中高潮迭起的传奇性情节,这些都是我们在纯粹描摹现实生活的作品中所难以看到的。

我认为,在《丰乳肥臀》中,莫言以煌煌五十万言讲述了上官家族三代人的故事,性爱绝不是作品的主导内容,更确切地说,它是实现作家创作意图的最有力工具之一;作家更不是只为了讲述几对男女的荒唐性史以满足读者的猎奇心理以哗众取宠,相反,他是将性爱这一最普遍却也最私隐、最能折射美好的人性却也最能体现人类所具有的生物属性的现象作为自己的叙事策略,以此反叛并颠覆传统文化的诗学隐喻,通过人物的经历发出野性的呼唤,建构起一部关于历史和传统的文化寓言。

我个人认为,莫言小说在越南受欢迎,《丰乳肥臀》的畅销能够成为一种文化现象,是与莫言小说经由性爱叙述所传达出的狂傲刚勇的生命元气和强力崇拜分不开的,是与他所一贯着力强化表现和弘扬的深沉而强烈的生命意识分不开的。也许正是基于以上原因,进入二十一世纪后,有一批性爱意识浓厚的中国小说被译介到越南,首先是贾平凹的《废都》,然后就是莫言的家族小说,其中《丰乳肥臀》更是在越南引发了莫言热。很多越南作家因此受到了性启蒙,他们接受莫言的创作经验,在近年的创作中也掀起了一波性欲热,勇敢地突破原来不能写、不敢写的禁忌领域,实现了文学艺术的思想解放,其中的佼佼者仍然要数阮玉姿的《无尽的田野》和杜黄耀的《梦魔》。女作家阮玉姿以写越南南方温柔敦厚的农民步入文坛并引起广泛关注,令人意外的是,2005年她在《无尽的田野》中突然转向,撕掉了以往温情的面纱,文笔变得猛烈而尖锐。虽然作品还是在讲述越南南方乡村人物的故事,但却在情节的推动中包含了诸多性爱描写,有些场面正如同《丰乳肥臀》一样,表现了潜伏在人物内心的粗野、残暴甚至荒唐的性欲。在《无尽的田野》中,作者讲述了一家父子三口和一个妓女一起生活的故事。小说中的父亲生活混乱,经常跟妓女及其他妇女上床,他并不觉得这有什么羞耻,而只是将此视为一场交易,他的儿子叹息说:父亲做那事跟几个鸭子配种一样。最后他的女儿被一群流氓当面强奸。流氓走后,父亲用自己的衣服盖上女儿的身体,陷入极度愤怒与痛苦之中,试图寻找任何可以找到的东西盖在裸露在阳光下的女儿的身体,这时女儿却可怜地问道:父亲,不知道我能不能怀孕?她想象如果自己可以怀孕的话,她将教她未来的儿女原谅流氓们的过错和罪孽。小说写于2005年,反映的是离我们并不遥远的一段往事,但还是让我们联想起几百年前的社会境况,以及女人在现代社会中悲惨的命运与悲剧性的结局。与《丰乳肥臀》不同的是,作为一名女作家,阮玉姿并没有莫言那样的在小说中调度千军万马展示宏大历史画面的壮志与才情,她关注的是小人物在世俗生活中的生存境遇,尤其揭示了女人在越南社会中的地位问题。但是,《无尽的田野》中赤裸裸的性爱描写却与《丰乳肥臀》如出一辙,通过极富冲击力的性爱叙述,阮玉姿同样展示了潜藏在人物内心深处的奴性心理,对于女性的痛苦遭遇,她发出的是哀其不幸的叹息,更是怒其不争的呐喊。

如果将《无尽的田野》与《丰乳肥臀》中的性爱叙事模式进行研究,我们可以于其中发现诸多有意味的文化内涵。翻开世界文学的浩繁卷宗,我们将不得不承认,许多优秀的文学作品中其实都有关于性爱的叙述,比如中国的《金瓶梅》,再比如西方的《十日谈》(TheDecameron (1350)  - Giovanni Boccaccio(1313 – 1375))、《查泰莱夫人的情人》(LadyChatterley's Lover) 等作品,其性爱叙事往往隐藏着作家所要表达的更为深刻的东西,正是这些深刻的关于社会、人生的思考,铸就了其不朽的名著品质。可是在越南与中国,曾几何时,由于受极思想的钳制,性爱题材绝对是文学写作不能触碰的雷区。即便是到了二十世纪80年代,中国与越南相继走上改革开放的道路,社会舆论环境渐渐变得宽松,但是仍有一段很漫长的时期,文学作品对于男女之间的性与爱往往采取了刻意回避的态度,很多作家仍将性爱视为禁忌领域,即便有些作品提到了,也只是轻描淡写,匆匆一笔带过。二十年前,越南作家陶孝的作品就曾因为表现人物的性欲而被排斥和批判,只是因为作家在一篇小说中所描写的男主人公表现出了太强的性欲本能,想念爱人时把爱人的三角裤捧起来亲吻。现在,当时间进入二十一世纪后,我们再回过头来看陶孝的作品,不能不感慨于他的小巫见大巫。所以,如果我们从社会历史的维度来看《丰乳肥臀》与《无尽的田野》的出版与风行,我们将不得不承认,随着经济不断发展的进程,随着改革开放的日渐深入,中国与越南人民已经能够睁开眼睛看世界,已经敢于接触世界文明与开放时代的文化并做出自己的价值判断与取舍。仅以越南文学来说,正是因为接受了外来文学的影响,比如《丰乳肥臀》这样的富于先锋精神的作品,我们的小说从题材、思想、风格方面都有了革新,我们才有可能缩小与世界文学的差距,更淋漓尽致地表现丰富驳杂的人生与人性。

另外一部值得关注的表现性爱题材的小说,就是越南青年作家杜黄耀的《梦魔》。小说中的主人公是一位青春活泼、充满勃勃欲望的女性,但是却被沉重的传统压抑性的文化所束缚,表现在作品中就是梦魔那阴郁而令人恐惧的身影。越南著名批评家范春元认为:《梦魔》很有特色,它是一个象征,象征着我们现代人对于时代、历史、身份的焦虑以及困惑。《梦魔》中,在河内生活的女主人公每年要16次跟老公回故乡祭拜祖先,第一次回到老家,夫妻两人在床上睡觉,深夜时老公已经睡着了,可女主人公却难以入睡,恍惚看到老公过世的父亲,或者是老公的祖宗。在恐惧中她莫名其妙地冲动起来,产生了前所未有的快感,甚至因此欲罢不能:

我第一次享受到那种虽然刺痛却又满足的感觉,竟至完全崩溃了。我痛恨自己然而又怜惜自己。实际上,我已经成为同谋,我已经渴望找到节奏但后来又认为被强奸。我仇恨梦中那黑色的阴影,但却又充满期待,如馋嘴的孩子。

床上那片浓黑的血,以及我大腿上的血,并非来自经期的女人,而是因为残暴的抽插流下来的。人们会说我被梦魔迷了心窍,但梦魔只有在睡觉的时候才会出现,我呢,我崩溃了,两条大腿中间沾满女人的水。(1)

小说中出现的诸如此类的性爱场面,《丰乳肥臀》与之相比犹恐不及,不过从字里行间我们能够明显地感受到这些性爱描写所具有的浓厚的象征色彩。对于杜黄耀这一代青年作家而言,压抑人性的不仅是极政治,更深的根源则是整个封建传统文化思想,也就是作品中不断出现的祖宗的鬼影。在此,正因为我们换了一个角度,不是仅仅停留在性爱层面上的猎奇,而是对作家的创作心理给予更深层次的关注,从性的隐喻的角度来解读小说,从而也就能够更为客观地看待杜黄耀极富先锋气质的性爱叙事,得出更为深刻贴切的评价。同样地,我在《梦魔》中也看到了《丰乳肥臀》这部小说的身影,尤其是上官金童这一形象,实际上正是《梦魔》这一类文化反思小说的前驱与先声。上官金童的存在让《丰乳肥臀》的性爱描述充满了无穷的文化张力与隐喻意义,他本身可以说是二十世纪中国知识分子的化身。上官金童是中西两种血缘共同孕育的杂种,是一个一生吊在女人奶头上的老小孩,他有相对高贵的血统却性格软弱、身体无能,他敏感聪慧却又在专制语境中变成了弱智症失语症患者,他一直想有所作为最终却只是一个不断被抛弃的多余人”…… 莫言通过上官金童的性爱经历,非常高明地揭示了中国知识分子的文化二元性及其尴尬处境,西方现代文明就是他们非法的文化之父,然而他们却又生活在中国大地上,中国的文化伦理才是赋予他们生命的母亲,所以他们对本土民族文化有一种近乎畸形的依恋,面对西方强势文化却又难免一种弱势心理支配下的极度自卑与敏感自尊,显得软弱甚至病态,这种伦理处境与文化身份才是他们困惑而又痛苦的真正根源。

综上所述,可见在作品中表现性爱并非就如同洪水猛兽,关键在于作家如何去表现性爱,以及透过性爱的表层结构作品是否传达出超越性爱的思想内涵与文化意义。莫言通过上官鲁氏以及上官家诸姐妹的性爱追求,热情地礼赞了蕴藏在我们心灵底部的原始生命力,并对文化禁忌进行了堪称大胆的挑战与质疑,作品因此洋溢着生命的激情与诗意。杜黄耀《梦魔》中的女主人公则与《丰乳肥臀》中的上官金童遥相呼应,承载着作家对传统文化与西方文明的反思。因为对性压抑的正是文化,它高高在上,正如同祖宗的阴影笼罩着现世的生命,并通过对人性的压抑和制约建立起一套伦理的、制度化的规范。莫言及其追随者们所做的,就是通过性爱叙述对文化规范及其伦理、制度进行解构和颠覆,使得他们的小说超越了一般作家的思考限度,进入到更加深广更为隐秘的境界,在形而下的性爱描述中实现了形而上的哲学性隐喻。

3.新与旧:诗意的叙事

在越南,很多作家谈到《丰乳肥臀》时,都对莫言富于先锋精神的叙事手段留下了深刻印象。从《红高粱》的发表到现在,莫言以其蓬勃的文学创造力,在小说创作中我行我素,挥洒自如,在同时代作家中脱颖而出。作为先锋派作家,莫言并未因其小说形式上的先锋性,而忽略或放弃对本民族的既往历史和现实境况的关注,同时,也并不因为对写作的伦理承诺的恪守,而把叙事艺术处理为一种简单粗劣的道德美餐。富于先锋性的形式如何让读者喜闻乐见,而不是沦为作者在纯艺术领域的自娱自乐;严肃厚重的思想内容如何畅快淋漓轻松自如地表达,而不是装出一幅道貌岸然的样子令人生厌,这是困扰很多作家的难题。莫言以其不同一般的艺术智慧,为我们提供了精彩的范例,他不仅在作品中真实地表现了中国人的生活与中国式的经验,同时也是古老中国文化在当代的忠实传人,更是现代汉语文学表达的创新者。他的小说充满了浓郁的中国气息,又闪耀着强烈的现代主义精神的光芒,同时把典雅的古典气息与奇异的现代主义氛围交织在一起,被称作中国当代文坛上特异的莫言风格或者莫言叙事,这让越南作家在如何继承传统与开拓创新方面深受启发,给越南的小说创作指出了一条可行的出路。就《丰乳肥臀》而言,它突出地表现在复调型的叙事方式以及激情澎湃的语言运用两个方面。

《丰乳肥臀》所取得的上述艺术成就让越南作家不得不惊叹,更给越南文学的艺术面貌带来了强烈的冲击与影响。直到现在,对阮玉姿来说,《无尽的田野》也许仍是她最好的小说。在这部作品中,阮氏的叙事方式已经由概略单线讲述演变成多支线推进故事,以往去寻找的人物模式被推到一边,两姐妹的人生经历构成了小说的两条线索。与《丰乳肥臀》极为相似的是,《无尽的田野》也采取了儿童意象的叙述人视角,两姐妹类似于两个小孩,通过她们的口吻,我们读到的是一部类似自我成长的小说。没有人帮助她们,远离人群,远离陆地上温暖的家,两姐妹必须依靠黑夜的星星寻找出定向的办法。走在无尽的田野里,她们依靠风向避免迷路,但却又注定要经历人世中那样多的肮脏污秽的事情——包括其父亲荒唐的性爱史。但因为年轻,让她们还可以活在纯洁的梦中。在小说中,无尽的田野极富象征意味,它是一个纯洁但终究脆弱的梦,灿烂美丽却更加容易被伤害。所有的梦想破碎之后,人才开始慢慢长大,这时候,无尽的田野成为一个遥远的牵挂,与此同时父亲却变成了一只现实生活捕猎场上的黑暗之兽,田野已经变得冰冷阴森,只有鸭子的世界向他们敞开,不吃醋,不生气,那一定是鸭的头太小,所以只够给爱心停驻,可作为女儿最终还是只能独自面对由父亲罪恶所引起的报应。在《不尽的田野》中,故事的开头和结尾发生了两件激烈的事情,一个是对做妓女的妇女行刑,另一个则是一起集体强奸案件,二者遥相呼应,向我们述说了生活中那些虽然阴暗但一直在发生的让人悲哀的事情。两姐妹的痛苦是由于自然、社会、家庭的亲人所引起的悲剧,我们所有人或许有部分甚至全部的经历,而阮玉姿的才能就是让我们看到了现实角落里蜷缩着的阴影与苦难,她的作品因此充满了黑暗的词语,但是透过这表层的黑暗,她的作品仍放射出奇异的人类之爱的光辉。

与莫言相比,阮玉姿还不具备那种天马行空的编织故事的能力,她的叙事才华还有待于进一步的锤炼。但是作为一名年轻的女作家,她却以自身特有的立场和方式,有效地介入了当下越南的生活与社会现实。莫言的写作,见证了近二十年来中国社会的巨大变化,同时也传达出古老中国的内在精神和声音,在他的笔下,中国大地是一个苦难与欢乐交织在一起的密林。而在《无尽的田野》里,我们同样读出了那苦涩的爱,阮玉姿同样有力地劈开了现实越南致密的荆棘丛,为我们展示了一个充满生命活力和欢乐的世界。在这个世界中,我们可以看到,生命的否定性的一面与肯定性的一面同在,正如死亡与诞生并存,这个世界就像乡村、像大地、像季节轮换、像播种与收获,是一块无尽的田野,是一个生生不息的世界。

与阮玉姿相比,杜黄耀的写作受西方现代主义文学的影响似乎更大。在杜黄耀的作品中,我们可以很明显地感觉到西方文学某些创作理念的痕迹,尽管其中不乏牵强与生涩,却在另一个角度上丰富了越南当代小说的创作方法。如果要谈论杜黄耀作品对于当下越南文学的意义,我觉得莫言仍然是一个非常有比较意义的参照系。通读《丰乳肥臀》,我们能够深切感受到莫言是一位洋溢着理想主义精神的作家,他将自己的思考建立在民间狂欢和生命自由的基础之上,他向往理想的富于生命气息的生活,针对的是死板、实际、空洞、教条的中国文化现状,因此具有突出的中国个性。在《丰乳肥臀》中,我们可以读到传统文化、地域特色、人性的怪异、历史的异化、民族的认同等等这些当代国际学界最热门的文化符号,其中充满了现代性的思索与表达,却又承载着作家对中国传统文化的反思,就此而言,莫言以自己的实际创作找到了一条中国本土汉语写作如何与世界接轨、如何与世界一流大师的作品比肩的道路,那就是在回归传统与现代主义之间找到一种结合点,在继承人类全部文学艺术经验(无论是东方的还是西方的,无论是本土的还是外族的,无论是古代的还是现在的)的基础上,运用更加多元的艺术表达方式来把握人类的生存经验,这无疑是艺术创新的标志,也是一部作品具有长久生命力的根本。如果将杜黄耀的创作与莫言相比,或者说将《梦魔》与《丰乳肥臀》相比,我觉得两者在这一点上尤其相似,他们都从借鉴与模仿西方文学开始,却最终走上了一条融汇东西方文化并对照反观本土文化的创作道路,因此作品显示出完全不同的艺术气象,在主体意向非常充分的视角下有力地展现了本国本族的历史和命运。

归根结底,无论是什么样的艺术,其意义都在于能够给人类带来既亲切又新鲜的美好感受与积极的动力。杜黄耀与阮玉姿在越南文学领域里对文学发展道路的思索,走过的恰恰是莫言曾经走过的道路,他们曾有过相似的困惑与挣扎,最终却都毫不犹豫地将自己文学创作的根扎在传统的营养上,以艺术家的激情与积极的愿望,不停地学习与借鉴,大胆地反思与尝试,创造出既有新的艺术品格又保留传统中的精髓的文本,为本国文学发展提供了具体的理论依据与精神财富。他们的创作虽然都还存在某些粗糙的地方,但却把主体的独立思考与现代眼光融合在具体的文本中,无论在故事、结构、语言等艺术方面都有独到的艺术价值。在新世纪世界文学更紧密的接触与交流中,莫言的《丰乳肥臀》为越南的文学创作提供了艺术层面上的新认识,在某种程度上的确是很可贵的经验,从文学艺术的各个要素、各个角度来衡量,我觉得所有的誉美之词都不为过。当然,莫言与越南的杜黄耀、阮玉姿的文本确实给文坛带来了诸多争论,但时间是最公正的裁判者,他们的艺术探索如今在两国文学发展中已经得到了更为公允的评价,我相信将来他们将会获得更多的理解与赞同。

越南著名诗人、批评家陈登科曾这样说:我特别喜欢莫言的作品,尤其是《丰乳肥臀》与《檀香刑》两部小说。莫言无疑是当今世界上最伟大的作家之一。我既钦佩莫言,又钦佩中国共产党的领导人。他们成功地进行改革开放,使中国在很短的一段时间内成为各个领域的发达国家。在越南,我们不难看到中国文学与电影的现象。我们每天看的电影有60%是中国的。尽管它们都是商业电影,但也有很高的质量。在文学领域,莫言是有代表性的中青年作家之一。虽然与我们同辈,但他的作品使我们自己感到惭愧,对他的创作能力感到疑惑不解。在最近关于小说创作的研讨会上,有的作家说道:我们将来一定会有莫言。但我不相信……”(1) 必须要说明的是,当我决心要写这篇论文的时候,在某种程度上是受到了陈登科先生上述言论的启发。我像先生一样,欣赏莫言的创作,对《丰乳肥臀》所取得的艺术成就赞赏不已,但我认为更有必要研究莫言的作品之所以会在越南引发阅读热潮的个中原因,因为唯有如此,我们才可能更好地借鉴、学习并吸收莫言所提供的有益的创作经验,我们才不会对越南未来的文学发展抱持盲目乐观或者过于悲观的信念。

莫言的作品之所以在越南广受欢迎,首先是与其作品所具有的高贵的艺术品质密切相关的。本文前面所作的论述,基本上都是围绕《丰乳肥臀》的思想内涵与艺术特色展开讨论,通过《丰乳肥臀》与越南当代小说的比较研究,我们可以看到越、中当代文学发展的过程中其实存在着某种相同的倾向,突出地体现在思想与审美趋向以及文学艺术的建构与发展这些方面。就《丰乳肥臀》而言,它突出地表现了对女性命运的关注,而且把女性作为人的个体站在更高的历史角度上来挖掘女性的人生;它一直执著于对人的命运的思考,因此小说具有一种穿透人心穿越历史空间的艺术魅力;它更渗透着作家对当下现实与既往历史的反思,对本国传统文化的重新认识与个人解读,而且以一种兼收并蓄、继往开来的艺术姿态加以表现……以上种种因素,使得莫言的作品在越南文学创作领域产生了深远影响,也是莫言为越南文学创作所提供的最可宝贵的艺术经验。

其次,我认为莫言的作品能够在越南风行,还跟越、中两国共有的历史文化传统有关。越、中两国同属东亚文化圈,历史上都深受儒家文化的影响,在数千年的交往过程形成了相近的文化情趣与历史情结。然而进入十九世纪中叶后,帝国主义瓜分亚洲各国,越、中两国逐渐沦为半封建半殖民地社会,东西方文化的碰撞给古老的封建社会及其意识形态带来了新冲击。中国先后发生了戊戌维新运动和辛亥革命,越南的法国殖民者则执行了开发政策,使越南封建社会注入了资本主义生产方式的因素。在此情况下,越、中两国在政治上、思想上以及人的情感方面都逐渐变化,从此自我意识出现并得到肯定,两国的文学在这样的历史运转轨迹中逐渐进入现代化过程。不过这一进程是相当缓慢的,直到进入二十世纪 80 年代以后,两国都进入了转型时期,在政治、经济、文化、思想等社会多方面有了很大变化。两国越来越与世界接轨,新文化语境给作家创作带来思想上的极大挑战,同时也意味着飞跃性的广阔空间。对于新时期的作家来说,他们似乎走完了整个世纪的曲折历程,所以他们要表现意识的成熟和发展、对人性的探索与反思、对自身认识的逐渐深化,他们要把长久以来被遮蔽被掩盖的人性的幽暗与光明、历史的反复与轮回敏感地反映到作品中。应该说,这是时代赋予莫言、阮玉姿们的使命,而他们也以自己的创作实现并完成着这一使命。所以,当莫言的作品进入越南以后,马上就在广大读者心目中引发了强烈的共鸣,而《丰乳肥臀》所传达的思想内涵与审美情趣正是急剧变革中的越南社会所思索、所需要的,其畅销也就成为自然而然的事情。

再次,莫言作品在越南能够产生广泛影响,更是我们这个全球化时代文化交流的必然产物。近年来,随着科技的日益进步,网络的出现更使世界逐渐进入信息时代,所有这一切都影响到越南人民的物质生活和思想情感的变化,在文学领域里,随之而来的就是马尔克斯、高行建、莫言等人的不少作品被译介进入越南。当代越南文学家接触上述这些作品后,创作意识有了较大的转变,从传统的写作手法转变为对自己的创作更有效果的新手法,并引发了值得我们关注的社会效应。通过解读莫言及其追随者们的文本,我们可以更为清醒地感受到越、中文学在当今时代已经取得的进步以及存在的问题,更可以以此折射越、中现实生活中还存在着的共同的严重问题。表现在精神生活领域里,那就是仍然蕴藏着种种历史文化的遗留问题,为了实现经济与社会的发展却以牺牲女性活力、女性人性异化为代价,这不能不说是东方文化里的糟粕。那么,在这样一个全球化的大背景下,作为一名关注社会人生的作家,一个有社会良知与文化使命感的知识分子,如何解决自己的文化身份问题,如何在信息爆炸的年代发出本土本族的声音并引起世界同行的认同与关注,这是越、中两国作家共同面对的挑战与难题。在《丰乳肥臀》中,上官金童这一人物形象其实正是越、中知识分子的文化象征,他的尴尬处境恰恰反映出东方知识分子在全球化历史语境中的身份焦虑。所以,我认为解读莫言在越南文学领域的影响,对于我们认清当今世界文学发展的潮流以及时代加诸于我们的促进本国文学发展的重任也是相当有益的。

就目前而言,全球化的潮流不可抗拒,无论是经济领域还是文化领域,我们都只能顺应时势,并谋图自身更好地发展。尤其是,文化领域的情况看来更为复杂,因为地域文化要素必须得到更多的重视与研究,本土文学的传统要得到更好的继承与发扬,那么,摆在越南文学创作者与研究者面前的似乎是一个两难的问题:一方面要与世界轨迹并接近,另一方面又要向内转,进行深度思考,力图寻觅自己的位置,以免在各种风潮中迷失了自我,这导致越南新时期文学呈现出双重性质。面对生活的变迁,个体精神世界处于多种矛盾之中,这一切使人的心灵深处得不到安宁,紧张情绪得不到缓解。历史宏大精神与当代新价值理念在相当短的时间内一起涌入个人的内在世界,每个人的命运都蕴含着一部分历史文化的问题。因此,以《丰乳肥臀》为代表的中国文学作品进入了越南并产生了积极的影响,我认为这是世界文学交流的可喜现象。越南作家的创作基调也因此有了很大转变,不仅更具史诗感,而且也更为人性化,开始从多个角度来观照人,思考人的生存处境。无论如何,我已经看到了越南文学创作领域产生的可喜变化,以阮玉姿、杜黄耀为代表的越南青年作家正以自己的创作为越南文学的发展探索着一条艰难但可行的路径,初步为将来的越南文学打下了重要的基础。

文学艺术是民族文化的重要组织部分,是传承民族精神的重要载体,尤其是在这个全球化浪潮日益汹涌的时代,我们要比以往更加重视外国文学的学习和研究,跳开自己周围的小圈子往外面看一看,不能固步自封,而是要兼收并蓄,不能夜郎自大,而是要虚心学习,注意吸收外国文学中的营养,加强与其他民族文学的交流,唯有如此,越南的小说创作才会再上一个台阶,越南也才会拥有自己的莫言式的作家、《丰乳肥臀》式的作品。从阮玉姿、杜黄耀等越南青年作家的身上,我们应该看到希望并收获信心,他们已经在用自己的作品思考着个人与社会文化的关系、个人与历史环境的关系、个人与个人的关系、个人与自我的关系、善与恶的关系、美与丑的关系等等这些越南文学必须直面的问题,他们正以其细腻与敏感表现着越南当代社会中人生的悲伤、忧愁、孤独,涉及到个人在历史洪流中的幸福、爱情、性欲以及新时期民族的心理道德、个人力量的解放、个人对国家的责任等等反思性的问题,其作品不仅在数量上而且新的审美需求下达到了很成功的程度。长此以往,我相信越南文学将以现代性的思维方式与艺术表现力,更以其自身民族的丰富性与独特性,跻身世界文学的新时代,书写自己的文学传奇。

注释:

(1) 莫言,《<丰乳肥臀>解》,《光明日报》19951122

(1) 薄刚、王金城,《从崇拜到亵渎:莫言小说的母性言说》,《北方论丛》,2000年第3期,第95页。

(1) 阮玉姿著,《无尽的田野》,越南青年出版社,第5版,2007年,第194页。

(1) 杜黄耀著《梦魔》,越南岘港出版社,2005年第1版, 第32页。

(1) 陈登科,《越南当代文学缺乏什么?》,《越南世界安宁报》,20033月5日,第5版。

参考文献

[1]. 薄刚、王金成,从崇拜到亵渎:莫言小说的母性言说,北方论丛,2003年第3期。

[2]. 陈登科,《越南当代文学缺什么?》,《越南世界安宁报》,20033月5日

[3]. 陈明山, 中国文学改革过程的回顾, 文学杂志,2000年第4期。

[4]. 丁帆、许志英主编,《中国新时期小说主潮》,人民文学出版社,2002年。

[5].   泓,《性别视界下的莫言家族小说》

[6]. 黄伟宗。《当代中国文艺思潮论处- 对当代中国文学的文化关照》,广东旅游出版社出版,1998年报2月。

[7]. 孔范今、施战军。《莫言研究资料》,山东文艺出版社出版,20065月。

[8]. 李茂民,莫言小说的情爱模式及其文化内涵,理论与创作,2003年第4期。

[9]. 陶文琉,90年代中国经济小说的回顾,外国文学,2000年第2期。

[10]. 徐国兵,莫言小说的叙事学价值,兰州大学,硕士学位,2004年。

[11].周红霞,90年代后莫言小说论,山东师范大学,硕士学位,2003年。

 

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(3)
75%
踩一下
(1)
25%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
热点内容